他原本和另一個人談了好幾個月，計畫一起為工作四處旅行，六個月後卻幾乎被對方直接 ghost，身邊也換了別人。當時他很怕一個人上路，最後還是在 2020 年 1 月臨時訂下亞洲背包旅行；一個月後回到美國，開始獨自接外地合約，在疫情期間搬到一個又一個陌生城市。那趟不得不獨自出發的旅程，反而把他帶到後來共同生活的起點。

兩年後，他遇見現在稱作妻子的伴侶。兩人才聊了約一個月，就一起從加州搬到芝加哥；後來近四年裡，兩人跟著工作合約走遍不同城市、醫院與公寓，也在短暫落腳的地方建立自己的生活。他們都在放射醫療領域工作，沒有登記結婚，卻以夫妻稱呼彼此。作者回頭形容這段轉折：陌生人成了家人，陌生地方成了家，一切可能只從一個瞬間開始。

Strangers becoming family, strange places becoming home. All takes one moment 🙂

—— u/Myspace-Famous／Reddit 留言

這並不是把關係寫成一路順利的命運故事。他說兩人會爭吵、會惹惱彼此，也每月做一次伴侶諮商；真正讓他確認這段關係的，是日子變難時，雙方都不急著找出口，而是一起處理。留言裡有人祝福，也有人提醒，不登記結婚可能牽涉醫療決策、壽險與繼承。兩人的承諾有情感上的重量，也仍然面對法律與生活安排的現實。讓人生走向不同方向的，不只是某次鼓起勇氣出發，而是後來一次次決定留下來把日子過下去。