「這是真的嗎」已經不只是辨認一張假圖的問題。當貼文、留言、流行歌曲、政治廣告與搜尋答案都可能由機器或受雇帳號大量製造,人不只難以判斷內容真假,也開始不知道它為什麼會出現在眼前。Hasan Minhaj 與《大西洋月刊》記者 Charlie Warzel 把這種狀態稱為一場主導感(agency)危機:人覺得選擇仍在自己手上,卻無法看見背後的分發、金流與操控者。

三個驚人數字,各自只說明一小塊網路

節目開場把三個數字並排:AI 已寫下約一半的新文章、新帳號會看到大量 AI slop,bot 流量也超過人類。外部資料能支持趨勢,卻不能把三個樣本直接升級成「整個網路」的完整統計。

Graphite 從 Common Crawl 隨機抽取約 5.54 萬篇有 article 標記、至少 100 字的英文文章,再用三個偵測器判讀;修訂後資料顯示,AI 生成文章在 2025 年第一季占 49.6%,第四季才到 50.9%。Kapwing 的 59% 則來自一個全新 TikTok 帳號收到的前 500 支影片;同樣方法下,YouTube Shorts 是 21%。Imperva 所稱的 51%,是其全球網路在 2024 年觀測到的自動化流量比例,研究資料包含攔截的 13 兆次惡意 bot 請求。這些研究測的是英文文章樣本、新帳號推薦與資安業者網路,不是同一個母體。

流行感可以先做出來,再等真人接手

節目用 Brooklyn 樂團 Geese 與行銷公司 Chaotic Good Projects 解釋 trend simulation。公司公開談過的做法,是讓許多帳號以足夠高的頻率發文、累積曝光,先向推薦系統送出「這首歌正在流行」的訊號;後續若有真人真的開始使用歌曲,人工推力與自然傳播便混在一起。它證明的是流行感可以被投放與放大,不是沒有人真的喜歡那首歌。

clipping economy 把同一套邏輯擴大到 podcast、直播與政治人物。受雇剪輯者從數小時內容裡挑出最刺激的十幾秒,改標題、字幕與比例,再分送到 TikTok、Reels 與 Shorts。美國 FTC 的原則是,代言者與品牌之間若有會影響可信度的實質關係,就應清楚揭露;問題不在每支短片都違法,而在付費宣傳一旦長得像自發分享,觀眾便很難知道熱度從哪裡開始。